
 и свободы
Какъ не выкинешь слова изъ песни, такъ не выкинешь по-

литики изъ жизни и  Пушкина. Хотимъ мы этого или
не хотимъ, но имя Пушкина остается связаннымъ съ
русскаго политическаго  Въ 20-ые годы вся либераль-
ная  декламировала его  стихи. До самой
смерти поэтъ несетъ  юношескихъ  Дваж-
ды изгнанникъ, вечный поднадзорный, онъ оставался, въ
захъ правительства, всегда опаснымъ, всегда духовно связан-
нымъ съ  декабризмомъ. И, какъ бы ни
лись его взгляды въ 30-ые годы, на  своемъ па-

 онъ все же  слова о  имъ
ной.

 не менее Пушкина-революцюнера
 въ кругу  интересовъ.. Его письма, его

 темы его  объ этомъ сви-
детельствуютъ. Конечно, поэтъ никогда не былъ
(какъ не  историкомъ). Но у него былъ
политическаго  въ  слова
(какъ и  историческаго). Утверждая  жрече-
скаго, аполитическаго служешя поэта, онъ наполовину обма-
нывалъ себя. Онъ никогда не былъ  жре-
Цомъ красоты,  порой  казаться. Онъ съ удоволь-

 за метлу и политической эпиграммы и жур-
нальной критики. А главное, въ немъ всегда были живы нрав-

 основы, изъ которыхъ выростаютъ политическая со-
 и политическое  Во всякомъ случае , въ его хра-

 Аполлона было два алтаря:  и свободы.
Могло ли быть иначе при его ЦЕЛЬНОСТИ, при его укоренен-

ности во  выражаясь языкомъ ненавистной ему фи-
лософы? Пушкинъ никогда не отъединялъ своей личности отъ

 отъ  отъ народа и государства  Въ то же
 его живое нравственное  хотя и подчиненное

эстетическому,  позволяло принять все действительное, какъ
Разумное. Отсюда  его юныхъ летъ и уме -
ренная оппозишя режиму Николая I. Но главное, поэтъ не могъ
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никогда и ни при какихъ  отречься отъ того,
что составляло основу его духа, отъ свободы. Свобода и Рос-

 — это два метафизическихъ корня, изъ которыхъ
етъ его личность.

Но  была дана Пушкину не только въ аспекте жен-
ственномъ — природы, народности, какъ для Некрасова или
Блока, но и въ мужескомъ — государства, Имперш. Съ другой
стороны свобода, личная, творческая, стремилась къ своему

' политическому  Такъ, само собой, дается одно изъ
главныхъ силовыхъ  пушкинскаго творчества: Им-

 и Свобода.
 какъ только Пушкинъ закрылъ глаза, раз-

рывъ имперш и свободы въ русскомъ  совершился
поворотно. Въ  целаго  люди, которые строили
или поддерживали  гнали  а люди,
ся за свободу, разрушали имперпо. Этого
разлада — духа и силы — не могла выдержать монархическая
государственность.  обвалъ императорской Россш есть
прежде всего  этого внутренняго рака, ее разъедав-
шаго. Консервативная,  окру-
жала Пушкина въ его  годы; она создавала тотъ по-

 воздухъ, которымъ онъ
порой задыхался. Свободолюбивая, но безгосударственная Рос-

 рождается въ  же тридцатые годы съ кружкомъ Герцена,
съ письмами Чаадаева. Съ весьма малой  можно
утверждать: русская  рождается въ годъ смерти
Пушкина.  бунтарь, лекабристъ, —- Пушкинъ ни
въ одно  своей жизни не можетъ быть поставленъ въ
связь съ  замечательной исторической формашей — рус-
ской интеллигеншей. Всеми своими корнями онъ уходитъ въ
18 векъ, который имъ заканчивается. Къ нему самому можно
приложить его любимое имя:

Сей остальной изъ стаи славныхъ
Екатерининскихъ орловъ.

Изучая движете обеихъ  темъ Пушкина, — 
мы видимъ, что одна изъ нихъ не перестаетъ изменяться, по-
стоянно сдвигаетъ свои грани, и въ общемъ  на
определенную эволюшю. Выражаясь очень грубо,  ь 
изъ  становится  14 декабря
1825 года,  же грубо, можно считать главной политиче-
ской  на  пути. Мы постараемся лишь показать, что,
какъ въ  свои годы Пушкинъ не походилъ на
сическаго революшоннаго героя, такъ и въ николаевское вре-
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мя, отрекшись отъ  онъ не отрекался отъ свободы.
Сама свобода лишь менялась въ своемъ  Зато дру-
гая тема, тема  остается  Это константа его
творчества. Чтобы убедиться въ этомъ, достаточно сравнить
два  въ Царскомъ с е л * » . Одно лицейское 1814-
го года, то самое, которое онъ читалъ на  передъ

 другое 1829 г., по  ь 
 изгнашя, въ свяшенныя сердцу места. При всемъ огром-

номъ  художественной формы тема не
остались и  же  образовъ: «великая жена», Кагуль-

 столь дорогой ему по  отроче-
ской любви.

Увы,  времена златыя,
Когда подъ скипетромъ  жены

 славою счастливая  — 
вздыхаетъ отрокъ. И  Пушкинъ

Еще исполнены великою Женею
Ея любимые сады.
Стоятъ населены чертогами, столпами,
Гробницами друзей, кумирами
И славой мраморной и медными хвалами
Екатерининскихъ орловъ.

Героическля  минувшаго  окружаютъ
ство Пушкина.  Россш воплощается въ неза-
бываемыхъ памятникахъ,  въ чудесныхъ садахъ

 Личная  поэта на заре его жизни
ется съ  Россш: ея не вырвать изъ сердца, какъ пер-
вую любовь.

Гроза 12 года глубоко взволновала  лицей.
Для Пушкина она навсегда осталась источникомъ вдохновешя.
Но замечательно, что за ней онъ  еще

 котораго последними отпрысками были герои 12 го -
да. Слагая оды Кутузову,  онъ ихъ видитъ
на  восемнадцатаго века. Таковъ же для него и

 — «свидетель екатерининскаго  прежде всего,
и уже потомъ «памятникъ 12 года». Пушкинъ никогда не те-
рял случая собирать живыя  — 

 славы — изъ устъ его последнихъ представителей. Тако-
вы для него старый  кн. Юсуповъ,  фрей-
лина Н. К. Загряжская, разговоры съ которой онъ тщатель-

 записывалъ.
 въ молодости революшонныя  ни-

сколько не поколебали у Пушкина этого  къ имперш
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— не только въ прошломъ ея  но и въ живой ея
 въ настоящей  за  Чрезвычайно ин-

тересно изучать то, что можно назвать имперскими концовка-
ми въ его раннихъ, такъ назыв. байроническихъ поэмахъ: въ

 пленнике», въ  — тамъ,  мы ихъ
 всего ожидаемъ. Казалось бы, на Кавказе

мятежнаго поэта должны были привлечь вольнолюбивые гор-
цы,  свою свободу отъ наступающей Россш. Ведь,
для пленника въ жизни  ничего  свободы:

Свобода, онъ одной тебя
Еще искалъ въ  свете...

Байронъ — и Вальтеръ Скоттъ — конечно, встали бы на
сторону  Но Пушкинъ не могъ изменить Россш. Его

 раздваивается между черкесами и казаками. Что-
бы примирить свое сердце съ имперскимъ сознашемъ, — сво-
боду со славой, — онъ  русскаго  и под-

 жестокость дикихъ  Кавказа. Тогда казац-
 лиши и  штыки становятся сами символомъ свобо-

ды:
Тропой далекой

Освобожденный  шелъ,
И передъ нимъ уже въ
Сверкали  штыки,
И окликались на курганахъ
Сторожевые казаки.

Не довольствуясь этимъ завершающимъ аккордомъ, поэтъ
слагаетъ въ Эпилоге гимнъ завоевателямъ Кавказа —
нову, Котляревскому, Ермолову, не щадя жестокихъ
не смягчая исторической правды. Особенно ужаснымъ  ь 

 — «бичъ  Стихи, ему посвященные:
Твой ходъ, какъ черная зараза,
Губилъ, ничтожилъ племена, — 

вызвали въ свое время гуманныя и справедливыя  кн.
Вяземскаго: «Мне жаль, что Пушкинъ окровавилъ стихи сво-
ей повести... Гимнъ поэта никогда не долженъ быть славосло-

Здесь, несомненно, налицо погрешность  нрав-
 а, следовательно, и художественнаго такта. Это юно-

шеское увлечете  въ гимне имперш находитъ свою
параллель въ оде «Вольность» — гимне свободе.

Зато въ  почти совершенныхъ  «импер-
ская  даетъ настоящее  бу-
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 губительныхъ  личной  проносится,
какъ примиряющее и возвышающее

Въ стран*,  долго, долго брани
Ужасный гулъ не
Где старый нашъ  двуглавый
Еще шумитъ минувшей славой...

Въ  въ  Всадник*» тема Имперш уже
не концовка и не  она составляетъ самую душу по-
эмъ:  объ этомъ  Въ «Полтаве»

 истинный ея герой,  своимъ грознымъ
 трагическихъ

Лишь ты  герой Полтавы,
Огромный  себе.

Этотъ памятнику съ  же аполлиническими и грозны-
ми чертами императора, оживаетъ и въ петербургской поэм*.
Въ  не два д*йствующихъ лица, какъ ча-
сто утверждали, давая имъ символическое  Петръ и 

 государство и личность, Изъ-за нихъ явственно вста-
етъ образъ третьей, безликой силы: это  разбушевав-
шейся Невы, ихъ  котораго посвя-
щена большая часть поэмы. И какое это изображеше! Нева ка-
жется почти живой, одушевленной, злой силой:

Осада, приступъ! Злыя волны,
Какъ воры, л*зутъ въ окна...

Продолжая  символику — законную, ибо
Всадникъ,  символъ Имперш, какъ назвать эту
третью силу — стихш? Ясно, что это тотъ самый зм*й, кото-
раго  подъ своими копытами всадникъ Фальконета. Но
кто онъ, или что онъ? Теперь, въ св*т* торжествующей рево-
люцш, слишкомъ соблазнительно увид*ть въ этой стихш ре-

 обуздываемую царемъ. Но о какой  револю-
цш  думать Пушкинъ? Ужъ, конечно, не  было

 декабря. Пугачевщина скор*е  разливъ волнъ.
Но и это  было бы слишкомъ узкимъ. Для Фаль-
конета, какъ для людей 18 в*ка зм*й означалъ начало тьмы

 косности, съ которымъ борется Петръ: скор*е всего старую,
московскую Русь. Мы можемъ расширить это
или  — это все  въ русской
жизни, что, обуздываемое Аполлономъ, всегда готово прорвать-
ся: въ сектантств*, въ нигилизм*, въ черносотенстве, въ

 Русская жизнь и русская государственность непрерывное
 мучительное  хаоса началомъ разума и  Въ

 и заключается для Пушкина смыслъ  А
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несчастная жертва борьбы  началъ русской жизни, это
не личность, а всего лишь обыватель,  подъ копы-
томъ коня имперш или въ волнахъ революши.

Конечно, и Всадникъ имперш  въ себе нечто демони-
ческое,

Ужасенъ онъ въ окрестной
Называя его «кумиромъ», поэтъ  языческую

природу государства. Пусть ужасный ликъ Петра въ «Пол -

— Онъ весь какъ  гроза. — 
Но что это за божество? Кто это «богъ  со своей

 Не Аполлонъ ли, разъ навсегда  вообра-
 отрока поэта? —  идолъ»,  гордо-

сти ужасной» и  «неземной силой».
Безполезно было бы до конца этизировать

эросъ  которымъ  Пушкинъ. Мы уже видели
 строфъ «Кавказскаго Пленника». Этотъ

неизбеженъ въ  войны. На бранномъ поле Аполлону
трудно сохранить благородство своей безстрастной красоты.

 кровь, тамъ торжествуетъ  «И смерть и адъ со
всехъ

Пушкинъ любилъ войну —  отъ  летъ до
смерти. Въ молодости мечталъ о военной службе, въ тридцать
летъ , въ Эрзерумскомъ походе мчался — единственный разъ
въ жизни — въ казачьемъ строю противъ  За от-

 военныхъ  всю жизнь  съ ору-
 въ  Даже Ни-

колай  вичъ импонировалъ ему  надеждами,
трудами».

Безполезно поэтому видеть въ имперш Пушкина чистое
 нравственно - политической воли. Начало правды

слишкомъ часто въ стихахъ  какъ и въ жизни государ-
ства — отступаетъ передъ  торжествующей силы.
Обе  оды («Клеветникамъ Россш» и «Бородин-
ская годовщина») являются яркимъ  политиче-
скаго аморализма:

 ль ручьи сольются въ Русскомъ море,
Оно ль изсякнетъ?

Это чистый вопросъ силы. Самая возможность
 славянскихъ  возможность ихъ брат-

скаго  игнорируется поэтомъ. И здесь, какъ въ гим-
не Котляревскому, Пушкинъ имеетъ противъ себя кн.
скаго — и А.  Зато можно представить себе , что



184 Г . ФЕДОТОВЪ

былые друзья его — декабристы были бы съ нимъ въ этомъ
отношенш къ польскому  1830 года.  пат-
рютизмъ былъ не мен-fee  страстью
20-хъ  ч*мъ самое чувство свободы. Великодушное от-

 къ  императора Александра глубоко ихъ воз-
 Въ этомъ  къ  къ ея

ран*, Пушкинъ, какъ и декабристы, принадлежалъ всец*ло 18

Но, если это такъ, если  нельзя очистить до зна-
 нравственной силы, не разрушаетъ ли она свободы? Ка-

кимъ образомъ Пушкинъ могъ  служеше этимъ
двумъ божествамъ?

Вернемся къ «М*дному  который даетъ ключъ къ
пушкинской имперш. Въ этой поэм* имперш представлена не
только  ея титанической воли, но и 

 строфы  Пе-
тербург* лучше всего даютъ возможность понять, что любитъ
Пушкинъ въ  Петра». Сов*стно цитировать то, что
мы вс* помнимъ наизусть, что повторяемъ ежедневно, какъ

 чары противъ тоски и смуты нашей жизни. Но, не ци-
тируя, стоитъ лишь напомнить, что все волшебство этой с*-
верной петербургской  заключается въ
двухъ противоположныхъ началъ: тяжести и строя. Почти вс*
эпитеты парны, взаимно уравнов*шиваютъ  друга:

 стройный  «узоръ
Чугунъ р*шетокъ прорезывается легкимъ  громады

 улицъ «ясны», какъ «светла» игла крепости.
 воздухъ жестокой  но  зимой  са-

нокъ» и «ярче розъ — д*вичьи  Какъ торопится Пуш-
кинъ набросить на гранитную тяжесть своего любимаго горо-
да прозрачную ясность  ночей, растворяющихъ
«громады» ея спяшихъ массъ въ неземномъ и призрачномъ. Й 
Даже суровыя  марсовыхъ  исполнены

 живой «красивостью». Пушкинъ, какъ и 
Николай  любилъ военные парады. Но , несомненно, они долж-
ны  по-разному воспринимать ихъ красоту.

 какъ и ея столица, для Пушкина, съ эстетической
 это прежде всего ладъ и строй, окрыленная тя-

жесть, одухотворенная мощь.  далека отъ тя-
жести древнихъ восточныхъ  отъ  стиля,

 которому напр., посл*-бисмарковская и современная Гер-
 ищетъ воплотить свой идеалъ мощи.

 эта эстетическая стройность имперш получаетъ — по
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крайней мере, стремится получить — и свое нравственное вы-
ражеше. Пушкинъ по-разному видитъ Петра. То для него онъ

 или демонъ, то  въ которомъ Пушкинъ хо-
четъ выразить свой идеалъ  человечности. Таковъ онъ
въ «Арапе Петра Великаго», таковъ въ мелкихъ пьесахъ. «Пиръ

 Великаго» это апоееозъ  Въ стансахъ 1826 г.
онъ «незлобенъ  «правдой привлекъ сердца». Но еще
более ,  правда и милость,  просвещены и куль-
туры  для Пушкина, какъ для людей 18 века, глав-
ный смыслъ имперш: онъ «нравы укротилъ наукой», «онъ сме-
ло сеялъ  Преклонеше Пушкина передъ культу-
рой, еще  не отравленное, — ни славянофильскими, ни

 ни толстовскими  — почти непо-
нятное въ наши сумеречные дни, — не менее военной славы
приковывало его къ 18 веку. Онъ готовъ посвятить неосуще-
ствленной Исто'рш Петра Великаго свою жизнь. И,  изуче-

 архивовъ вскрываетъ для него темныя стороны тиранства на
любимомъ лице,  не допускаетъ этимъ
омрачить ясность своего творимаго Петра: подобно тому, какъ
низость Екатерины, прекрасно ему известная, не пятнаетъ об-
раза «Великой Жены» въ его искусстве.  истины остают-
ся на  записныхъ  Въ своей  — вклю-
чая и прозаическую  — Пушкинъ чтитъ въ венценос-
цахъ 18  — более въ Петре, конечно, — творцовъ рус-
ской славы и русской культуры. Но тогда нетъ ничего
вместимаго между  и свободой. Мы понимаемъ, поче-
му Пушкину такъ легко дался этотъ синтезъ, который былъ
почти неосушествимъ после него. Въ историческихъ замет-
кахъ 1822 г. Пушкинъ выразился о своемъ императоре: «Петръ

 не страшился народной свободы,
 Въ  назвалъ его

i nca rnee» , со всей двойственностью смысла, который Пушкинъ
 и мы — вкладываемъ въ это слово.

Свобода  къ  пушкинска-
 творчества и, конечно, его духовнаго • существа. Безъ сво-

боды  Пушкинъ, и  ея выходитъ далеко за
пределы политическихъ  поэта. Въ известномъ «Де -
моне» 1823 г. Пушкинъ  такой инвентарь своихъ юноше-
скихъ — а, на самомъ  всегдашнихъ —
тынь:
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Когда  чувства,
Свобода, слава и любовь,
И  искусства
Такъ сильно волновали кровь...

При видимой небрежности этого списка, онъ отличается ис-
черпывающей полнотой. Чъмъ больше думаешь,  больше

 что къ этимъ четыремъ «чувствамъ» сводится
все  пушкинскаго гуманизма. Свобода, слава, любовь
и творчество — это  cardinales, говоря по-ка-
толически. Правда, это еще не весь поэтъ. Пушкину не чуж-
ды и  на  онъ бросаетъ намекъ
въ  «милость къ палшимъ».  дольше Пуш-
кинъ  глубже проростаютъ въ немъ

 песни  «Капитанская  Но
 Пушкинъ — иначе говоря, Пушкинъ, созданный

европейскимъ гуманизмомъ, — живетъ этими четырьмя заве-
тами: свободой, славой, любовью,  Онъ никогда
не изменяетъ ни  изъ нихъ, но, если можно говорить объ
известной  то выше другихъ для  свобода и 
творчество. Онъ можетъ, во имя свободы, указать на двери
любви:

 сокройся отъ очей,
Цитеры слабая царица...

и во имя ея же поставить славу рядомъ съ рабствомъ:
Рабства грозный
И Славы роковая страсть...

Но никогда, ни на одно мгновеше своей жизни Пушкинъ не
можетъ отречься ни отъ свободы, ни отъ творчества.

Следя за темой имперш у Пушкина, мы въ сущности
димъ за политической  его «славы».  къ
свободе, не будемъ сразу ограничивать ее политическими рам-
ками. Движете этой темы у Пушкина, во всей ея полноте, мо-
жетъ многое уяснить и въ изменчивой судьбе его политиче-
ской свободы.

«Свобода, вольность,  особенно «свободный, воль-
ный»...  словъ, которыя чаще бросались бы въ глаза при

 Пушкина. Пожалуй, они встречаются такъ часто, что
 къ нимъ  и они перестаютъ звучать для насъ

(въ этомъ омертвенш привычнаго совершенства  при-
чина нередкой у насъ холодности къ Пушкину). Осознаемъ ли

 вполне смыслъ такихъ строкъ:
Какъ вольность, веселъ ихъ ночлегъ?...

 ли мы всю странность этого образа:
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подъ отдаленнымъ
Гуляетъ вольная луна, — 

 надъ всеми законами астрономш?
Въ невиннейшей «Птичке» способны ли мы, подобно ум-

ному цензору,  серьезность и почти релипозную
силу пушкинскаго

За что на Бога мне роптать,
Когда хоть одному творенью
Я  свободу даровать?

Въ чемъ только, въ какихъ  Пушкинъ не искалъ
 своей  Въ вине и пирахъ, въ орле

 на  и въ безаботной  въ вол-
нующемся море (это одинъ изъ главныхъ ликовъ свободы) и 
въ лиши снеговыхъ горъ. Свободе посвящены всецело поэмы
(помимо не удавшагося юношескаго «Вадима»): «Братья-раз-

 «Цыганы». Изъ
свобода, конечно,  «Анджело».

Но, въ  отъ темы имперш, тема свободы непрестан-
но движется. Пушкинъ не только находитъ все новыя ея вопло-

 отъ иныхъ  отрекается, хотя у Пушкина
никогда не безповоротно. За  формъ ясно
въ самой природе пушкинской свободы; не только въ творче-
стве, но и въ живой личности поэта.

Въ  и  годы свобода впервые
открылась Пушкину въ  разгула, за стаканомъ
въ ветряномъ волокитстве, овеянномъ музой 18 века. Пар-
ни и Богдановичъ  увы.  свободы Пуш-
кина, какъ Державинъ —  имперш. Но уже восходитъ звез-
да Шенье, и поэтъ Вакха и  становится поэтомъ «Воль-
ности».  протестъ противъ всякой тиражи получаетъ
свою первую «сублимашю» въ политической музе. Въ созна-

 юнаго Пушкина его  стихи — серьезное слу-
 Въ нихъ дышитъ подлинная страсть, и торжественным

 одежды столь же  къ нимъ, какъ и къ рево-
 Давида. Но у Шенье есть и другой

соперникъ: Байронъ. Политическая свобода въ лире
несомненно, созвучна той мятежной волне страстей, которая

 имъ, хотя и не всецело, въ начале 20-хъ годовъ: тотъ
же взрывъ  та же суровая  та
же мрачность, заволакивающая на время лазурь. Въ эти
на юге, море («свободная  становится символомъ этой
страстной,  свободы, сливаясь съ образами Байрона
и Наполеона. Но какъ близокъ катарсисъ, аполлиническое очи-
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 отъ страстей! Въ «Цыганахъ» мы имеемъ замечательное
 темы свободы, въ которой Пушкинъ совершаетъ

надъ собой  судъ : свободу мятежную онъ  во
имя все той же, но высшей свободы.

Алеко порвалъ «оковы  «неволю душныхъ
 и это первое освобождеше — байроническое — 

остается непререкаемымъ. Онъ правъ въ своемъ
цепей условной  Онъ  подъ степными шат-
рами свободы, и не находитъ. Почему? Пушкинъ  или
хочетъ  что «бродячая  цыгань и есть желан-
ная «воля» :

Здесь люди вольны, небо ясно...
Но этой ясности Алеко не дано. Онъ несетъ въ себе свою соб-
ственную неволю. Онъ рабъ страстей:

Но, Боже, какъ играли страсти
Его п о с л у ш н о ю душой.

Грехъ Алеко въ «Цыганахъ» не столько противъ
сколько противъ свободы:

Ты не рожденъ для дикой доли,
Ты для себя лишь хочешь воли.

Порвавшему оковы закона необходимо второе освобожде-
ше — отъ страстей, на которое Алеко не способенъ. Способ-
ны ли на это  степей? Поэту кажется, что да. Въ цыган-
ской вольности даются два ответа на роковой вопросъ: лег-
кость изменчивой  этой пушкинской Карменъ, и свет-
лая мудрость старика, который изъ  своей жизни вы-
носитъ то же  природной, изменчивой любви:

вольнее птицы младость.
Кто въ  удержать любовь?

Въ оптимизме старика-цыгана слышатся отзвуки Руссо . Но
отдавая дань и здесь 18-му веку, Пушкинъ все же сомневает-
ся въ его правде. Одинъ ли Алеко , чужакъ,  счастью

 природы?  звуки полны безысходнаго, совер-
шенно античнаго трагизма:

И всюду страсти роковыя,
И отъ  защиты нетъ.

 Пушкина отъ «роковыхъ страстей» протекаетъ
 съ  страстности. Это

 серьезный кризисъ его «свободы», о которомъ дальше,
 съ моремъ въ 1824 году не простая разлука уезжа-

 на северъ Пушкина. Это внутреннее  съ Бай-
 — все еще дорогими, но уже отходящими

Даль,  уже невозможными.
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Съ  на севере, свобода Пушкина все более утра-
 свой страстный,  Она стано-

вится  чище. Она все более означаетъ
для Пушкина свободу творческаго досуга. Ее все более при-
ходится отстаивать отъ утилитаризма толпы, отъ большого
света, въ который вошелъ Пушкинъ. Она расцветаетъ чаще
всего осенью: уже не море, а русская деревня,
Болдино являются пестунами ея. Свобода Пушкина становит-
ся  независимости. Такова ея, приправленная горечью,
последняя  (такъ  «Изъ

Иная, лучшая потребна мне свобода...
Никому

Отчета не давать; себе лишь самому
Служить и угождать...
По прихоти своей скитаться здесь и тамъ,
Дивясь  природы красотамъ,
И предъ созданьями искусствъ и вдохновенья
Безмолвно утопать въ  умиленья — 

Вотъ счастье! Вотъ права...
Но , если здесь свобода какъ бы снижается до

до индивидуалистическаго  отъ Mipa людей, то на
противополжномъ полюсе она  для Пушкина звучать
релипозно. Не  касаться мимоходомъ чрезвычайно слож-
наго вопроса о пушкинской  не могу не отметить,
что во всехъ, не очень частыхъ высказывашяхъ Пушкина, въ

 можно видеть  его  настрое-
 они всегда связаны съ  свободы. Въ этомъ са-

мое сильное свидетельство о свободе, какъ метафизической
основе его жизни. Релипя предстоитъ ему не въ  мо-
ральнаго закона, не въ зовахъ  M i p a , и не въ эро-
се сверхземной любви, а въ чаянш последняго

Такъ онъ вздыхаетъ, заглядевшись на монастырь въ горахъ
Кавказа ( 1 8 2 9 ) :

Туда, сказавъ прости ущелью,
Подняться къ вольной вышине,
Туда бъ, въ заоблачную келью,
Въ соседство Бога скрыться мне!

Здесь важна  что Богъ живетъ въ цар-
стве свободы, и что  къ Нему

Переводя изъ Беньяна (1834) начало его суровой пуритан-
ской поэмы, весьма далекой отъ всякаго чувства свободы, Пуш-
кинъ роняетъ стихъ, который, очевидно, имеетъ для него оси-
бое значеше:



Х90 Г . ФЕДОТОВЪ

Какъ рабъ,  отчаянный  — 
для  отъ Mipa.

Даже перелагая монашескую, покаянную, великопостную
молитву, Пушкинъ  въ нее тотъ же  осво-

 смыслъ:
Чтобъ  возлетать во области заочны...

И, наконецъ, накануне смерти, въ  къ жене, онъ
оставляетъ свое последнее  свободы, въ которомъ
явно сливаются образы Беньянскаго беглеца и монастыря на
Кавказе.

На  счастья нетъ, а есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля,
Давно, усталый рабъ, замыслилъ я
Въ обитель дальнюю  и чистыхъ негъ.

**
Вглядимся пристальнее въ ту  которую на общемъ

фоне пушкинскаго  описываетъ кривая его по-
литической свободы, — свободы, сопряженной съ

Пушкинъ начинаетъ съ гимновъ  Напрасно
 ихъ иногда какъ вещи слабыя и не  вни-

 прекрасенъ, и  къ Чаадаеву принад-
лежитъ къ лучшимъ и, что удивительно, совершенно зрелымъ
(1818 г . )  Пушкина. Среди  имъ вак-

 и вольтерьянскихъ шалостей пера, революционные
гимны Пушкина поражаютъ своей глубокой серьезностью. За-
мечательно то, что въ нихъ выражается не одно лишь кипе-
Hie  страстей, но явственно  и ихъ катар-

 Чувствуется, что не Байронъ, а  Шенье
 Державинъ водили пушкинскимъ перомъ. А за умеряющимъ

 Аполлона какъ не почувствовать его собственнаго
 сердца?

Конечно, срывы есть.  мятежа иногда
 и муза поэта, какъ въ кавказскомъ гимне Ци-

 поетъ кровь. Строфа изъ «Вольности»: «Самовласти-
 злодей» и т. д., которая читается  какъ прокля-

 исполнившееся черезъ 100 летъ , конечно, ужасна. Но до-
 до конца. Поэтъ, только что  свою радость

 поводу  Павла, рнсуетъ сцену 11 марта:
О стыдъ! О  нашихъ дней!
Какъ звери, вторглись янычары!

 безславные удары — 
Погибъ увенчанный злодей!
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Нравственное  надъ
скимъ удовлетворешемъ. Убитый тиранъ и  оди-
наково отвратительны поэту. Не находить  въ его
глазахъ и казнь Людовика, жертвы предковъ. Правда, онъ вос-

 т. е.  т. е.  Но здесь слабый
убиваетъ  свободная личность возстаетъ  тира-
на. Принимая войну и  Пушкинъ не могъ
возражать противъ  Но посмотрите,  не-

 наноситъ онъ свои удары. Его герои —
Шарлотта Корде,  Зандъ.  императора
рядомъ съ  революшоннаго тирана. Въ
народы и цари одинаково подвластны Закону:

И  горе
 онъ неосторожно,

 иль Народу, иль Царямъ
 властвовать возможно!

Призывъ къ  рабовъ», угрозы смертно  ь 
кончаются идеаломъ законной,  монархш:

И  стражей трона . 
 вольность и покой.

Если это декабризмъ, то декабризмъ  Ники-
ты Муравьева, а не

«Деревня»  крепостное рабство въ Россш мрачны-
ми, тяжелыми красками. Такимъ  его  Злодей-
ства господь,  здесь, какъ будто  о ме-
сти.  угнетенныхъ было бы въ этомъ случае есте-

 съ художественной точки
емъ. Но мы знаемъ, какъ  Пушкинъ:  раб-
ства «по машю царя» и зарей «просвещенной свободы».

Отметимъ также, что, хотя Пушкинъ  о
народа и грозить его  ничто не
назвать его демократомъ. Свобода его еще не эгоистична, она
для всехъ. Но опасность грозить ей одинаково и отъ царей, и 
отъ самихъ народовъ. Для Пушкина драгоценна именно воль-
ность народа, а не его  Это чрезвычайно существенно
для пониманья политической эволюши Пушкина. Его отходъ
отъ  разочарованья не въ свободе, а 
въ народе, какъ въ недостойномъ носителе свободы.

Мы сказали, что освобожденье Пушкина отъ
 страстей  параллельно съ  отъ

страстей байроническихъ.  былъ для него и политиче-
 героемъ,  за свободу Греши. Кризисъ

или былъ ускоренъ, въ связи съ политическими  въ
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 1820-ый годъ ознаменовался рядомъ  угро-
жавшихъ взорвать  установленный Свя-
щеннымъ Союзомъ. Въ  въ Неаполе, въ  про-
исходятъ  на которыя Пушкинъ и его друзья
отзываются радостными надеждами. Въ Кишиневе Пушкинъ
самъ присутствуетъ при начале греческаго  и востор-
женно провожаетъ на войну героевъ  всехъ
этихъ  вспышекъ оставило въ поэте
осадокъ. По отношение къ грекамъ оно обострилось еще

 въ нихъ, какъ въ народе, недостойномъ великихъ
 Въ  1823 г. этотъ кризисъ нашелъ себе горь-

кое и сильное  въ  стихахъ:
Свободы сеятель пустынный, — 
Я вышелъ рано, до звезды.

Пушкинъ сознаетъ себя сеятелемъ свободы, серьезно отно-
сясь къ своему революцюнному призванно. Но онъ приходитъ
къ сознанпо  своихъ — и  —

Но потерялъ я только время,
 мысли и труды...

Паситесь, мирные народы!
Васъ не разбудить чести кличъ!
Къ чему стадамъ дары свободы?
Ихъ должно резать или стричь!

 слова,  пера (снова срывъ)
— не  свободе, а  рабамъ, не умеющимъ за
нее бороться. Но это поворотный моментъ. Здесь, а не 14 дека-
бря 1825 г., первое  пушкикскаго консерватизма. Не
отрекаясь отъ идеала свободы, онъ уже пораженъ горечью
неосуществимости.  консервативное  впервые рож-
дается изъ скептицизма. Это подтверждается обращеннымъ къ
А. Н. Раевскому «Демономъ», написанномъ въ  же дни.

«Неистощимый клеветою» искуситель  все свя-
 на которыхъ покоилась  пушкинскаго гуманизма:

Онъ вдохновенье
Не верилъ онъ любви, свободе...
 свободы для Пушкина равносильно съ клеветой

на Провидьте. И  не менее Пушкинъ признается, что онъ
 подъ власть этихъ искушешй («вливая въ душу

Свобода не теряла для Пушкина своей священности въ то
 когда онъ прощался съ ней. Его последнее

морю, какъ мы указали уже, имеетъ своей темой свободу,
 е. ту мятежную,  къ которой онъ
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рвался такъ страстно — въ греческомъ ли  или въ
декабристскомъ заговоре. Не объ этой ли «свободной стихш»
Пушкинъ  безсознательно (какъ бы обертономъ), го-
воря о своихъ несбывшихся надеждахъ:

Не удалось  оставить
 скучный, неподвижный

Эта твердая почва, на которой онъ  — почва Рос-
сш, быта, консерватизма, — не имеетъ еще для него ни малей-
шей прелести. Но свобода неосуществима, и  постылъ — 
именно потому, что въ немъ нетъ места свободе:

Судьба людей повсюду та же:
Где благо, тамъ уже на страже
Иль самовластье, иль тиранъ.

Эту мысль онъ повторяетъ — только съ еще большей го-
речью, на этотъ разъ обращенной къ самой изменчивой сти-
хш моря — въ 1826 г. въ письме къ кн. П. А. Вяземскому:

Не славь его! Въ нашъ гнусный
Седой Нептунъ — земли союзникъ.
На всехъ  человекъ — 
Тиранъ, предатель или узникъ.

Хорошо известенъ  намекъ,  въ
 (слухъ объ аресте Н. И. Тургенева), и совер-

шенно ясно, что, обвиняя море, Пушкинъ еще не
етъ ему суши, и что величайшими  для него
являются  которыя совершаются противъ свободы.

Много  пока въ  Всаднике» (1832)
Пушкинъ не  въ ярости бушующей водной стихш
злую силу, и не станетъ противъ нея съ Петромъ:

Да умирится же съ тобой
И побежденная

Что въ Пушкине живъ, и после  съ  этосъ
свободы, хорошо видно изъ «Андрея Шенье», написаннаго
«на суше», въ  «Бориса Годунова»
(1825). Это  совершенно подобно «Вольности» и. 
«Кинжалу» въ своей двусторонней направленности противъ ти-
ражи царей и народа. Замечательно, что  подъ рево-
люцюннымъ топоромъ поэтъ — а съ нимъ и Пушкинъ — не
смеетъ бросить  свободе, во имя которой не-

 палачи:
Но ты, священная свобода,
Богиня чистая, нетъ, не виновна ты...

Въ  г. Пушкинъ на распутьи.  море,
13
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люц]я — передъ нимъ
 что его  въ сторону «свободнаго консерва-

 было предопределено. Но въ этотъ медленный, орга-
 ростъ его новаго чувства Россш 14-ое декабря упало,

какъ  Оно сильно запутало и исказило ясность
скаго пути. Оно заставило поэта принять  сделать вы-
боръ — для него, быть можетъ, преждевременный. Оно стало
исходнымъ пунктомъ  въ которомъ Пуш-
кинъ мучился всю свою жизнь. Это  можно было бы
охарактеризовать кратко: поднадзорный  или

 имперш, преследуемый до самаго конца за неистреби-
мый духъ свободы.

Корни  консерватизма — вполне предопреде-
леннаго — многообразны и сложны. Въ  онъ связанъ,
конечно, съ  Пушкина: съ возросшимъ опытомъ,
съ трезвымъ взглядомъ на  на ея  возмож-
ности, на роль ея исторической власти. Личный опытъ и лич-
ный  при этомъ оказываются въ  съ  и 

 потокомъ русской мысли. Это  — отъ Карам-
зина къ Погодину — легко забывается нами за блестящей
вспышкой либерализма 20-хъ  А между  нашо-
нально-консервативное течете было, несомненно, и более глу-
бокимъ и органически выросшимъ. Оно являлось прежде всего

 на  18 века, могущественно поддержанной
атмосферой 1812 года. У его истоковъ  Государства

 въ  —  песни  сло-
варь Даля, молодая русская  летъ.
«Народность» не было только  гр.
Уварова. Она удовлетворяла глубокой  потребно-
сти общества. И Пушкинъ принялъ  въ  из-
ученш русской народности, какъ собиратель народныхъ
сенъ, какъ создатель «Бориса Годунова» и «Русалки». Мы по-
нимаемъ, почему онъ былъ ближе по своимъ  къ
Карамзину (несмотря на юношескую эпиграмму),  къ Ка-
ченовскому, къ Погодину,  къ Полевому.

Но къ этимъ органическимъ и оправданнымъ мотивамъ
историческая случайность (14-ое декабря)  дру-

 чистыя. Съ однимъ мы уже познакомились: это скеп-
 Другой явственно и болезненно для насъ встаетъ въ

 письмахъ: это его естественная, но отнюдь не героическая
 — определить какъ можно скорее свою судьбу,

вырваться изъ Михайловскаго, покончить съ прошлымъ, всту-
 съ правительствомъ въ лойяльныя, договорныя
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Замечательно, что и этотъ мотивъ восходитъ все къ той же
 — на этотъ разъ личной свободе. Пушкинъ

вырваться изъ ссылки какой бы то ни было ценой: не удастся
бегство изъ Россш,  — остается договориться съ
царемъ. Въ этихъ переговорахъ все преимущества были на
стороне императора. Николай I показалъ себя, какъ въ отноше-

 съ декабристами, превосходнымъ актеромъ, и Пушкинъ
запутался въ сетяхъ царя.

Есть полная и печальная аналопя между  Пуш-
кина къ Н. Н. Гончаровой и  его къ Николаю.
Пушкинъ былъ  и порабощенъ навсегда — въ одном ь 
случае бездушной красотой, въ другомъ — бездушной силой.
Съ доверчивостью и беззащитностью поэта, Пушкинъ увиделъ
въ одной идеалъ Мадонны, въ другомъ —  Петра. К _ 
отдалъ себя обоимъ добровольно, связавъ себя словомъ, обе-
томъ верности, обрекавшихъ его на жизнь, полную мелкихъ

 и безсмысленныхъ унижешй.
Но какъ понятенъ источникъ роковой ошибки. Поэтъ, наску-

 своей бездомностью и скитальчествомъ, хочетъ
родину, семью, быть певцомъ родной земли и вкусить лойяль-
ной, не блуждающей любви. Возьмемъ первую тему. Доселе онъ
воспевалъ императоровъ 18 века, носителей свободы, и про-
клиналъ царей своего времени — Павла, Александра,
шихъ ей. Почему же новый царь не можетъ вернуться къ бла-
городной  свободолюбивой имперш? Пушкинъ не из-

 себе, онъ лишь хочетъ сковать въ одно две свои вер-
ности, две  темы своей музы: имперш и
ду.  Николаю, его  договоръ съ царемъ,
где онъ предлагаетъ ему идеалъ  — разве это измена?
Пушкинъ долго живетъ надеждами, ловитъ въ словахъ новаго
самодержца проблески просвещенной доброй воли; ошибаясь,
бранится,  но не разрываетъ новой лойяльности.

Впрочемъ, отношенья Пушкина къ Николаю  слишкомъ
сложны, чтобы ихъ исчерпать въ  строкахъ. Столь
же  сталъ образъ свободы у Пушкина въ последнее

 его жизни. Съ уверенностью можно- сказать, что
поэтъ никогда не изменилъ ей. Со всей силой- онъ утвержда-
етъ ее для своего творчества. Тема свободы поэта отъ «черни»,

 мненья, отъ властей и народа, становится пре-
обладающей въ его общественной лирике. Иной разъ она зву-

 лично, эгоистически: «себе лишь одному служить и уго-
ждать», иной  пророчески-самоотверженно. Но рядомъ съ
этой личной свободой  не  хотя и приглушается,
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другая, политическая тема. Все чаще она, никогда не
 характера, получаетъ аристократическое об-

личье. Впрочемъ этотъ  либерализмъ Пушки-
на  больше  въ его  и  (раз-

 о дворянстве, замечанья вел. кн. Михаилу Николае-
вичу о Романовыхъ-niveleurs),  въ  Нельзя, впро-
чемъ, не найти въ «Борисе Годунове» отраженья собственныхъ
политическихъ идей поэта хотя бы въ словахъ фрондирующаго
Пушкина, его предка, или въ похвалахъ кн. Курбскому.

 нельзя не видеть сжатаго подъ очень  ь 
 свободы въ пушкинскомъ

«Пугачеве». Не случайно, конечно, Стенька Разинь и
 на ряду съ Петромъ  более всего влекли

себе историческую лиру. Пушкина. Въ зрелые годы онъ нико-
гда не сталъ бы певцомъ русскаго бунта, «безсмысленнаго

 Но онъ и не пожелалъ бросить Пугачева подъ
ноги Михельсону  даже Суворову. Въ «Капитанской дочке»
два политическихъ центра: Пугачевъ и Екатерина, и оба они
нарисованы съ явнымъ  Пушкинъ,
билъ Пугачева за то же, за что онъ любилъ Байрона и Наполео-
на: за смелость, за силу, за проблески  Пугачевъ,

 съ «дикимъ  калмыцкую сказ-
ку объ орле и вороне: «чемъ триста  питаться падалью,
лучше одинъ разъ напиться живой крови», — это ключъ къ
пушкинскому увлеченью. Оно порукой за. то, что Пушкинъ,
строитель русской имперш, никогда не могъ бы сбросить со
счетовъ русской, хотя бы и дикой, воли. Русская воля и за-
падное  проводятъ грань между
серватизмомъ, его  и Николаевскимъ или Погодин-
скимъ

Конечно, Пушкинъ не политикъ и не всегда сводить концы
съ концами. Есть у него грехи и прегрешенья противъ свобо-
ды —  даже довольно  Таково его  по
поводу закрытья журнала Полевого или защита цензуры въ ан-
ти-радищевскихъ «Мысляхъ по дороге». Но все эти промахи
 обмолвки  его основной  Ни-
когда, ни единымъ  онъ не предалъ и не отрекся отъ

 своей юности — декабристовъ — какъ не отрекся отъ
 Шенье и отъ Байрона. Никогда сознательно Пушкинъ не

 въ стань  свободы и не становился певцомъ
 Въ конце концовъ кн. Вяземскьй былъ совершенно

 назвавъ политическое  Пушкина
 консерватизмомъ». Съ  свободы на устахъ
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Пушкинъ и умерь: политической свободы въ своемъ «Памят-
нике», духовной въ  къ жене о «покое и воле». Пусть
чаемый имъ синтезъ имперш и свободы не осуществился — 
даже въ его творчестве,  менее въ русской жизни; пусть

 погибла, не решивъ этой пушкинской за-
дачи. Она стоить и передъ нами, какъ передъ  будущи-
ми  теперь еще более трудная,  когда-либо,
но непреложная, неотвратимая. Росая не будетъ жить, если
не исполнить  своего поэта, если не одухотворить
тяжесть своей вновь воздвигаемой Имперш крылатой свободой.

Г.

 посвящен наго
 (1825 г . ) .


